《第七码头没有明天》
裁员名单贴出的那晚，旧档案馆的钟停在了23点17分。
沈遥的名字排在第一位，老友许栀紧随其后。两人三年前因一场火灾决裂：沈遥的父亲死在档案库，许栀的父亲则被认定为纵火犯。如今，档案馆副总陆承宣布裁掉两人，第二天还要拆除地下库房。
电梯门合上的瞬间，沈遥听见一声闷响。再睁眼，她和许栀竟回到了23点17分。走廊尽头，陆承倒在血泊里，许栀手握染血的裁纸刀。电梯再次启动，时间又跳回原点。
第一次循环，沈遥冲去救陆承，却被保安拦住；第二次，她藏起裁纸刀，陆承仍在电梯里“死去”；第三次，她看见许栀把一把黄铜钥匙塞进墙缝。每次重来，只有她记得上一轮。
“你早就知道会这样？”沈遥逼问。
许栀沉默片刻，承认自己这些天一直在查旧火灾。她反复出现在血案现场，不是要杀陆承，而是在每次循环里试着阻止他带走一卷旧录音带。可沈遥刚松一口气，录音带里却传出自己的声音：“许栀，别让他出去。”
她终于明白，循环里听见的“未来”，并非预言，而是档案馆新装的声纹修复设备，将不同时间录下的声音错叠在了一起。停摆的钟、跳动的电梯，都是设备故障后反复重启的结果；她每次醒来时手里多出的东西，则是她亲手留下的线索。
两人用黄铜钥匙打开墙后的旧磁带柜。录音中，陆承亲口承认：当年火灾是他为掩盖侵吞档案经费，故意锁死安全门；许栀的父亲曾试图救人，反被他伪造证据栽赃。所谓裁员，也不是公司经营不善，而是陆承要赶在审计前清空证据。
陆承突然闯入，抢夺磁带。他早在每次循环中都利用设备记录两人的行动，想让沈遥相信许栀才是凶手。争执间，他自己撞上了为拆机设置的电缆绞盘，被钢索困住。警报响起，设备重启，钟终于越过23点17分。
沈遥没有照录音里那句“别让他出去”行事，而是和许栀一起拉开手动防火门。陆承被当场带走，旧案重启，许栀父亲沉冤得雪。两人也从仇恨里走出来，拒绝签下裁员协议，转而提交证据作证。
后来有人问沈遥，命运是不是早已写好。她看着重新走动的钟，只答了一句：“时间会绕路，人不必照着旧剧本活。”
评论
Mira
血案画面先把我骗过去了，磁带叠音这个反转还挺顺，最后两个人一起开门也很有劲。
小满
许栀那段沉默看得我以为她真是凶手，结果是在替父亲翻案，友情线有点扎心。
夜航员Leo
陆承靠设备做局，最后却被自己的拆机装置困住，恶人自食其果安排得不错。